青枝绿叶果儿长，辛辣甘甜任人尝。在老家湖南，辣椒一直是餐桌上的主打菜。如果哪顿饭中少了辣椒，肯定食之无味；没了辣椒，主妇真不知这个菜如何炒了。

　　辣椒是生命里的火焰，没有辣椒，就如火红的玫瑰，失去了艳丽的色彩，不再鲜活灵动。随便走进湖南谁家的厨房，灶台上肯定有罐红彤彤的干辣椒粉，如同江浙人家灶台有罐必不可少的糖一样。

　　故乡湖南是声名远扬的食辣市。“贵州人不怕辣，四川人辣不怕，湖南人怕不辣”。数百年来，辣椒在这里成为一种饮食文化，深植在乡亲的血液里。吃下一碗辣，敢把地球抖三下！辣椒，造就了湖南人的性格：勇敢、大气、热烈、豪迈、坚定、执拗，吃得辣、耐得烦、霸得蛮、不信邪。

　　每年清明时节，湖南大地上的风尚且硬冷，母亲便等不及了，总是早早地将辣椒种子，小心翼翼地撒进湿润的地里。为让它早点从土里钻出来，母亲用竹片在地垄上搭成个半圆形的棚子，再用塑料薄膜盖严实。

　　大约半个月后，黑色的地上争相冒出密密麻麻的嫩芽来。因温度适宜，土质肥沃，这些辣椒秧子在大棚里不停地窜个、长叶，清明过后，就要移栽了。

　　移栽辣椒，母亲比种其他蔬菜还重视得多，因为这是家中的主打菜，关系一年餐桌菜肴的丰盛，甚至关乎一家老小生活的质量。她先是反复筛选移栽辣椒的地方，再扫点落叶，烧点草木灰盖在土面上。然后，翻地，让土暴晒几天，杀菌消毒。移栽在地里的辣椒秧晃过神来后，长得很卖力，每施一次肥，就会窜高几寸。

　　时光从菜地里飞逝，总是在一个早上，母亲踩着晨曦在地头巡视庄稼时，忽然发现辣椒苗上结出米粒儿大小的辣椒来了。不几天，绿色的叶子下面，满眼皆是一个个小辣椒，沉甸甸地往下坠。端阳节前后，地里辣椒越结越多，越长越大。但此时的辣椒味儿稀薄，温顺得像怕老婆的男人，又软又嫩，辣而无劲，一点也没有火辣的性子。我喜欢吃头茬辣椒，总是急不可耐地摘回一碗鲜嫩的辣椒，让母亲拍碎，再加蒜头清炒，这青涩微辣的味道，能让我吃上几碗米饭。

　　待到盛夏，烈日当空，辣椒如刚过门的小媳妇，出门被人一逗，红了大半个脸。辣椒地里一眼望去，一半火红，一半碧绿，一串串，一排排，个儿粗壮，悬挂在青翠欲滴的苗杆上。手中有辣，心里不慌。母亲总是开心地提着菜篮，踩着晶莹的露水，到地里摘回辣椒。炒菜没他法，辣椒来当家。那些日子，家中餐桌上花样百出，辣椒炒鸡蛋、辣椒炒小炒肉、辣椒炒鱼干、辣椒炒腊肉、辣椒炒鸡肉……家中菜谱里，每道菜都有个鲜红的辣字。

　　母亲喜欢用辣椒炒干塘鱼，这道菜端上桌，香气四溢，让人味蕾翻滚。我和二哥小时候不太吃辣，但禁不住小鱼儿的诱惑，便舀碗凉水，夹条小鱼，先在水里涮涮，再小心翼翼地放进嘴里，味道显然差远了。三个姐姐特别能吃辣，她们用个大勺子，麻利地挖勺辣椒鱼干，拌着饭津津有味地吃着，还常笑我和二哥，不像个湖南人。

　　后来经她们一激，我也学着挖勺辣椒鱼干往嘴里塞，只觉得嘴里冒火，脸似红布。鱼干没了，也干脆夹起辣椒，用一大口饭陪着吃。不知是鱼的诱惑，还是遗传了父母吃辣椒的基因，经过一段时间的锻炼，我竟然觉得辣椒并没想象中的那么辣。伴着幸福的饱嗝儿，我甚至还感觉到有一缕热乎乎的辣香，带着骄傲的成就感，悠悠地浮上来。父亲见六七岁的我，就能吃上一小碗辣椒，连连夸赞：“小子，行了，有种！”

　　那些成长的岁月，尽管家中不富裕，甚至缺油少盐，但辣椒的香味慷慨地弥漫着家中的餐桌。辣椒给了我好胃口，给我了浑身力量，让我养成了辣椒一样的性格。

　　地里的辣椒红了，母亲就会带着我用大草篮子摘回，洗净晒干后，装袋贮存起来，留待冬春食用。这两个季节，新鲜辣椒没了，家里就吃辣椒粉。

　　秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。一场苦霜过后，万木消瘦，北雁衔凉，辣椒苗耷拉下叶子，色彩暗淡下来，辣椒也瘦小了许多，这个时候的辣椒称之为谢苗辣椒，已辣劲不足了，但炒小炒肉味儿不错，尤其是拍碎加蒜头做成煎辣椒，味道堪称一绝，是下饭神菜。

　　常有人问我，最想念故乡的什么？我总是张口而出：辣椒！辣椒，对于我这个游子来说，是抹不去的乡愁。