十二年前，我在镇里的一所高中念书。那年的五月，我顺利地通过了预考的筛选，正全身心地迎接全国统考。对我来说，这是一个绝好的机会，说不定意味我这个农村孩子会有一次命运的大转折，也好了却母亲多年来的夙愿。

      临考那几天，班里的同学们都在纷纷加餐，我却断了几天的粮饷。我知道，母亲没空给我送来，于是请假回家。回到家里，站在屋后的小路上，我看见母亲在菜地里刨土豆。远远地，母亲也看见了我。她顾不得抹掉手上的泥土，就提一篮子土豆朝我走来，忙招呼我进屋。母亲知道我饿了，于是进灶屋生火煎了几块面饼，让我吃了歇着，自己却匆匆忙忙地出去了。

      直等到天黑，母亲才回来，她肯定是去借钱了。看她悻悻的样子我断定一切落空，顿时，一股对母亲的歉疚和对家庭的凄惋之情涌上心头。我对母亲说了一句最不愿说的话：“姆妈，明天我就去学校卷被子，回家跟你一块种地。”母亲挨了当头一棍，坐在椅子上，麻木得象一尊雕像，愣了好一会，母亲大哭起来，什么也不说，她哭得既伤心又委屈。母亲明显地老了，为了这个家和我，她的头发已过早地花白，背也佝偻了。看着母亲清瘦苍白的脸，那一串串揪心的老泪。我鼻子不觉一酸，再也忍不住，一头扎进夜色中，向十里外的学校奔去。

      第二天早晨落了一场大雨，刚下自习课，母亲就来了。远远地，她站在校门口的冬青树旁，右手撑一把旧油布伞，左手提一坛酱菜，肩上搭着一小袋米。光着脚，母亲走了十几里的稀泥路，全身上下都湿透了。她把这些东西递给我，又从衣兜里摸出一大把被雨水浸湿的零零散散的票子，塞进我的口袋，说：“桦儿啊，你吃了姆妈几年的酱菜，也吃够了。你爸长年有病，姆妈一个人也没办法。昨天连夜把家里的猪娃便宜卖了。你要考试，这二十块钱，就自个儿买点好吃的补补身子。你考上了，就是给姆妈争了光。”

      我的眼框不觉一热，泪水便涌了出来。我没有舍得花掉这让人揪心的二十块钱，一直有滋有味吃母亲给我淹制的酱菜。临考前的第三天，村里有人到学校了，要我非回去一趟不可，从他的神色我预感家里出了不小的凄慌。我在头脑里搜索着种种的不测，可是我万万没想到，触击我眼帘的是这样的一种惨状：屋后停着一辆车，无数的人簇拥着，扒开人群，我衣衫滥褛的母亲倒在血泊之中，面露痛苦的扭曲……，一切我都明白了，我只觉得眼前一黑，便昏厥过去……

      那年，我在极度的悲痛中参加了高考，但最终没能考上大学，也从此结束了自己的学生时代。有人为我惋惜，但我自己认命了。母亲为了我，为了这个家付出了她的生命，面对那一抹殷红的血，我还能抱怨什么呢？后来的日子，我只身一人在外闯荡，心里一直都忘不了学生时代的“酱菜情结”，那个灰褐的菜坛时常把我唤回过去那个清贫的年代。